2023年7月6日

    这是一间整洁gan净的*间。

    它的地面是bai的，它的墙是bai的，它的天花板也是bai的。

    方方正正的*间好像一块琥珀，位于其中的事物都被凝固了。

    bai*的*间里摆放着一张bai*的床，床上躺着一个苍bai的人。

    那个人就是我。

    苍bai的脸，洁bai的病服，这样的我和这间倒是十分适合。

    整间*间都在发光，从窗外蔓延进来的夏日的光，纯bai无暇，从极gao的天穹落入*中。

    对于病人来说，阳光是必要的，特别是对我的病，医sheng嘱托晒太阳非常有好chu，我记得当时他信誓旦旦，但看我现在的身体就知道医sheng的话多没有说服力。

    我沐浴在光中，身体虽然热乎乎的，但是脏腑却发冷，我感到它们正在衰败，那种无可挽回的感觉。有时我的鼻子毫无征兆*出*，我也只是冷静地擦gan它。没有什么好意外的，就连听着警报冲进来的护士们对我的情况也没有意外，只是按规定给我护理便走了。

    她们没有把我看作活人，只是当我是一件*物。

    对于这点，我心里清清楚楚。

    为什么还不是*，我为什么还不*呢？我这样问着我自己，我自己，姑且这样称呼她好了，只能无力地看着我，在这，被**包围的病*里，看着十九年前一同出sheng的我，看着*心泣*的我。

    我和我自己，紧紧拥抱在一起，除了彼此，除了我和我自己，再也没有哪个朋友，哪个关心我的人。

    本该如此。

    这份wen暖和寂静却被他撕开，他脸上带着急切，用话语将我和我自己分开，横*在中间。

    du孤，已经咽下，悲伤已经咽下，泪shui，已经咽下，骨*里铁锈一样sheng长的痛也全然咽下。

    “我喜欢你，不是对**的喜欢，是对你的喜欢。”

    突然，我的喉咙什么都咽不下了。

    被我叫zuo哥哥的人，往昔很要好长大后忽然对他厌烦的人，我不喜欢的，原本看着感到作呕的人，对我说出这句话。

    本应该讨厌，却感到甜**，本应该作呕，却感到wen暖。

    对我说出这话的兄长，我这时讨厌不起来了。

    “我每天会来看你的，就算其他人忘了你，没关系，你有哥哥就好。哥哥会一直着你，你*了，我大概也会随你而去。”

    我别过*，手中红*手环簌簌作响：“恶心，不要说这种话！你不要像个牛皮癣一样跟着我！”

    我发觉他在失落，为自己被**讨厌而低沉，但是就算如此，他也ji出笑rong：“也是，我一直不讨你喜欢，但是你知道我你就好。”

    他递给我一束花，灿bai的小花sheng在青*的枝*，在日光中*曳发亮。

    他站起来，伸出手想抚摸我的*，然后在我*视中*出尴尬的笑：“明天我还会来陪你的。”

    我望着他离开，洁bai可的花贴着我的鼻尖，清香充盈心田。这花，我一直很喜欢，以前的阳tai上就摆满了这小小的但坚强的花。

    花名。

    满天星。

    那一天，夕阳将要坠下，地面储藏了一天的热量释放，河边的空气闷热入骨连飞虫都不愿飞舞其中。我在河坝上奔跑，万千个毛孔将汗shuiji出，在*管快速*动的*浆给我一种sheng的悦动。河边飞速*逝的风景，变换无端，隔着一条大jiang便能看到邻省的风光。

    我在热风中欢笑奔走，无视那些软绵的异样目光。

    我喜欢变换的风景。

    我喜欢在路上奔跑，在*天冰释的泥泞小道上留下欢快的脚印；在火热的夏日里挥洒汗shui；在深秋的落叶小径上沐浴秋天的*彩和凉风；在积满新雪的树桠下漫步，用*尖封存从云层坠落的六角冰晶。

    喜欢漂亮的衣服。

    喜欢松软*糕一样的小裙子，喜欢凸显身材的天蓝牛仔裤，喜欢透气舒适的运动裤，喜欢汉服那垂下的七彩和华奢，喜欢画着快乐的格子裙，偶尔会**试穿**的bai瓷旗袍想象自己成*的样子，喜欢，喜欢热裤，喜欢冰*裤，喜欢百褶群，喜欢连衣群，喜欢*袜——尽管我没穿过。

    喜欢鞋子，喜欢运动鞋，喜欢玛丽珍，喜欢gao跟鞋，喜欢骑士靴，喜欢凉鞋

    想穿*感的泳衣，在沙滩上邂逅帅哥。

    想穿ol装，在工作中绽放光芒。

    喜欢爸爸，喜欢**，喜欢朋友，喜欢同xue，喜欢老师，喜欢猫。

    喜欢冰淇淋，喜欢*，喜欢mei食。

    讨厌辣椒，讨厌老鼠，讨厌那根木*——名为哥哥的存在。

    喜欢该喜欢的，讨厌该讨厌的，本来应该这样。

    但是一切随着一张病历单颠倒了。那天我倒在地上，被人送进医院，接着像zuo梦一样被告知患有绝症。

    人sheng还没开始就已经结束了。

    病*从一层开始，我像闯关攻陷魔塔的骑士，慢慢攀爬，在最gao层，最靠近天空的*间歌唱着靠近**。

    手环。

    蓝*，黄*，红*，即将变成黑*。

    记录着个人信息的手环，是我提前铭刻的墓碑。它每换一种颜*，居住的病*一次次被抬gao，我就坠入