许多年后，于凪还是会回想起那个晚上。脚*骨碌碌轧着地面，医用转运床驰出*眶，他幻想着nicu里的**到底什么模样，突然发现世界鸦雀无声。
时间再往前走几个月，*氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子zuo产检，*儿园拿小红花的儿子代劳，双手拎着女式皮包。
“名字已经想好了，只告诉你。于鸦，‘枯藤老树昏鸦’的鸦。**教过你的。记住没？”
“记住了！我、我是哥哥，我可以喊小鸦吗？”
“好。那你必须当好哥哥，能zuo到吗？”
“能zuo到能zuo到！我能zuo到！”
他尚且年*，沉浸在想和新事物见面的好奇里，显然不明baizuo出了何等承诺，更不懂宋茵的喃喃。
“枯藤老树昏鸦，小桥*shui人家，古道西风瘦ma。夕阳西下，断肠人在天涯。”
宋茵中xue上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着*戚打工时用的旧皮箱，最里夹层放有皱**的录取通知书。正午太阳du辣，进城的面包车一如既往严重超载，泥*、汗shui、浓痰、老山烟，背篼里扑腾喊热的*，都在这pi大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气，断了又要啃到嘴*发*，于是她缩了又缩，从人墙里扒出个*来勾画课本：“枯藤老树昏鸦……”
结果她第一次默写就错了这句，写的是“枯藤老树昏鸭”，没哗众取众的意图，只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只，爷爷中风后少了几只，家里人凑不出xue费时少了几只，等她当上新娘子，婚车里尚且有她一个，家里鸭子是一只不剩了。
在这里，不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种，宋茵选前者，宋家选后者。红盖*一蔽，而后是简单快速的*，身上人耸动像五月间栽秧，再然后是于凪的出sheng，她还没反应过来，就成了某人的妻子，某人的**。
儿子名字是他爹带的xuesheng取的，她无所谓。反正于数华是个*秧的，她宋茵是田，这孩子是稻，*了她的营养冒出来，手术刀收割后留下明晃晃一道疤。
再之后劣质避孕套带来意外sheng命，发育迟缓不rong乐观，她方才惊觉子*这玩意长在自己而非她男人身上，sheng的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产，横位，子*破裂，腹腔出*。
宋茵自认为到*都没见过连片连片的绿茵，她当了半辈子土地，想叫黄泥*里种出乌鸦来。鸦，哪怕昏鸦，也能飞过片绿油油的地儿吧？
……
老树浓荫，拽着天风，光线掠过墓碑没停留，乌云慢慢聚起来了。气wen骤降，于鸦冻得咳嗽，穿好递来的厚外套，泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。
“下雨了，回去吧。”
雨小，伞面仍倾斜，两人往停车chu走。
每年来的是哥*俩，当丈fu作父*的隐身不见，仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种，于鸦住院时见过的种种**更甚，大多以一句“都是命”作结。
